吳道子：鐘馗圖

中國人是世界上最沒有安全感的民族之一，所以非常需要身邊有門衛(wèi)和保安這樣的角色存在。全世界只有中國人，喜歡給每個(gè)民居建筑群制造圍墻，然后招募一個(gè)物業(yè)管理公司，雇傭一大堆保安和門衛(wèi)。但這其實(shí)并不是什么新鮮玩意兒，早在兩千年前，這些門衛(wèi)就已經(jīng)活躍在中國人的大門上了，只不過那時(shí)候大家管他們叫門神，而現(xiàn)在呢，他們走下了門板，成了現(xiàn)實(shí)生活里的活人。

在整個(gè)家神體系里，門神這個(gè)崗位的流動性最大，隨著時(shí)間和地點(diǎn)的轉(zhuǎn)移，成員在不斷增加，至今已經(jīng)達(dá)到六十多位，分布于全國各地。翻查一下他們的檔案，可以說是來源眾多，其中包括四大天王這樣的神靈、青龍和白虎之類的神獸，還有文官、武將和謀士之類的歷史人物，尤其是那些暢銷小說里的著名人物。最容易被人請來當(dāng)作自己的門衛(wèi)，像關(guān)公和張飛，呂布和周瑜，魏徵和徐茂功，程咬金和羅成，楊宗保和穆桂英，等等。凡是平民百姓的流行偶像，都有可能被拉進(jìn)門衛(wèi)的行列。說得好聽點(diǎn)叫他們門神，說得不客氣點(diǎn)，也就是畫在紙上的保安而已。

但是，既然門神是一家人的門面，所以就需要加以特別的美化。所以即便是最兇惡的形象，也得讓他們擺一個(gè)很萌的姿勢，以保證那些正常來訪的客人，不會被門神的表情嚇跑。

門神的另外一個(gè)特點(diǎn)，是他們總是成雙成對地出現(xiàn)，這是什么原因呢？這當(dāng)然是由門的結(jié)構(gòu)決定的。中國有錢人家的大門，大多喜歡做成兩個(gè)門扇對開的樣子，這樣才有更有氣魄，而且兩個(gè)門扇，一個(gè)代表陰，一個(gè)代表陽，成雙成對的，喻示著夫妻和合，家庭完美。

除了大門和門神是成對的，門前的石獅子也是成對的，門當(dāng)和戶對也是成對的，兩邊的廂房也是左右成對的，你們看，對稱和雙數(shù)結(jié)構(gòu)，永遠(yuǎn)是中國式家宅的基本邏輯。當(dāng)然，我們有時(shí)也會看見獨(dú)扇門的出現(xiàn)，但那大多是內(nèi)室的門，或者大院的邊門和后門，這種獨(dú)扇的門，古人稱之為“戶”，而在周朝，“戶”由專業(yè)的戶神來守衛(wèi)，但到了后來，因?yàn)榇蠹蚁訜?，門神和戶神就逐漸合并，被統(tǒng)稱為門神了。

據(jù)說，在所有門神里，神荼和郁壘是最正宗的，因?yàn)樗麄儺?dāng)門神的時(shí)間最長，資歷最老，所以要在這里重點(diǎn)說一說。

最早提到這對門神的文獻(xiàn)，是大名鼎鼎的《山海經(jīng)》。其中的一個(gè)漢代版本記載說，在滄海之中，有一座叫做度朔的神山，上面長著一棵巨大的桃樹，它的枝葉曲折盤旋，直徑達(dá)到三千里以上，可以說是天下第一大樹了。這巨大樹冠的東北部，有一道裂縫，形成一座鬼門，天底下的妖魔鬼怪，都從那里進(jìn)進(jìn)出出。

樹上住著兩位神靈，一個(gè)叫神荼，另一個(gè)叫郁壘，是一對兄弟，黃帝手下的戰(zhàn)將，專門負(fù)責(zé)看管那些鬼怪。凡是害人的鬼怪，他們都會用草繩綁起來去喂老虎。大概是因?yàn)楫?dāng)時(shí)鬼怪侵害人類的案件頻繁發(fā)生，為了維護(hù)社會治安，黃帝在制訂法律規(guī)則的時(shí)候，要求人們按照時(shí)令來祭奠他們，還用桃木雕刻了神像，門扇上則畫著神荼、郁壘和老虎的形象，又在門頭上懸掛草繩，用這些措施來阻擋兇神惡煞的入侵。

第一代門神：神荼和郁壘

以上這段記載，向我們提供了幾個(gè)重要信息，第一，鬼怪從不爬墻，而是通過大門堂而皇之地進(jìn)來害人的；第二，在門上貼“門神”神荼的畫像，可以嚇退鬼怪；第三，桃木和老虎也有驅(qū)鬼的功效。這就是歷史上最早的“門神”的誕生，從他們開始，中國人筑起了家庭住宅的第一道神圣防線。

神荼和郁壘的最初形象，是坦胸露乳，頭上長著兩只角，胡須怒張，手里拿著桃木劍和草繩，但在后來的年畫上，他們的裝備得到了改善，開始身穿盔甲，手持板斧之類的兵器。

在周朝的時(shí)候，門神的祭祀通常在每年十月舉行，這正是收獲的黃金季節(jié)，人們勤苦勞作了一整年，收藏好了糧食和牲畜，必須請門神來守護(hù)這些財(cái)物。后來發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)段有點(diǎn)遲了，所有到了南北朝時(shí)，這個(gè)日子干脆提前到了正月十五日，也就是每年的初始階段。在那一天，人們會煮好豆粥，里面加一點(diǎn)噴香的豬油，再插上筷子，以此來祭奠和迎接門神，而整個(gè)家宅就能得到整整一年的平安。

但隨著時(shí)間變遷，上古時(shí)代的神荼和郁壘，其形象變得日益模糊起來。人們需要一些更加熟悉和親切的人物，來扮演這個(gè)重要角色，保衛(wèi)自己的家園，于是到了唐代，一個(gè)叫做鐘馗的怪人就冒出來，成了大名鼎鼎的新一代門神2。

這位鐘馗，據(jù)說是道教里的萬寶全書，只要你得到他的青睞，要財(cái)送財(cái)，要官得官，要福賜福，可以說是有求必應(yīng)，不過他的主要職能呢，還是當(dāng)門神和捉鬼。

黃慎：鐘馗圖

在民間傳說里，鐘馗的母親有一天夢見金甲神人手捧著一輪太陽來見她，也是鬼使神差，她居然一把接過紅彤彤的太陽吞了下去，立馬就有了身孕。我們知道，這是一種典型的感生神話。十個(gè)月后，鐘家太太生下了一個(gè)男嬰，取名叫做鐘馗，這個(gè)馗字，指的是四通八達(dá)的大道，暗示他未來一定是名震八方的大人物。

果然，鐘馗學(xué)習(xí)刻苦，文武雙全，是個(gè)出類拔萃的人才，可惜長相差點(diǎn)，皮膚漆黑，一臉卷曲的胡子，一副兇神惡煞的模樣。趕赴京城參加武狀元考試，雖然中了頭名，但因長相過于嚇人，被皇帝摘掉了桂冠。鐘馗無法忍受這種羞辱，居然一頭撞死宮殿前的石階上。他的自殺，據(jù)說讓皇帝頗受震動，于是趕緊下令，給他的尸體穿上紅袍，算是追加了狀元郎的榮耀。但這件事在大唐王朝，就像是風(fēng)吹過池塘的水面，只是掀起一陣微小的漣漪，很快就遭到了世人的遺忘3。

又過了很多年，到了唐玄宗的時(shí)代，皇帝的脾臟有病，請了許多醫(yī)生來治，都沒有見效，大臣們都很著急。有一天皇帝入睡后，夢見有個(gè)小鬼在偷宮里的財(cái)物，唐玄宗高喊抓小偷，只見一位相貌魁偉的男人跑上殿來，一把抓住小鬼，先挖掉它的眼睛，然后把它活生生地吃進(jìn)了肚子。玄宗怕得要死，問他是何方神圣，對方答道：“我就是那個(gè)武舉不中的進(jìn)士鐘馗”。第二天唐玄宗醒來，病突然就好了。他知道這是鐘馗替他殺死了附在身上的小鬼4，皇帝感念他的功德，就請來大畫師吳道子，根據(jù)夢里的形象畫出鐘馗的樣子，然后把畫像掛在宮門上，作為守衛(wèi)宮廷的門神5。

道教見皇帝如此青睞鐘馗，趕緊把他納入神譜，封他為“驅(qū)魔大神”，讓他出入陰間和陽間，斬妖驅(qū)鬼。為了讓他安于職守，還為他找了一位同時(shí)代的搭檔、著名的唐朝宰相魏征。兩人一武一文，像兩個(gè)稻草人那樣守望家園，伴隨中國人度過漫長、黑暗和驚心動魄的歲月。

老百姓為什么會對鐘馗情有獨(dú)鐘呢？關(guān)于這個(gè)問題，我一直沒有合適的答案。也許是因?yàn)樗淖焦淼姆h(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他門神；也許是因?yàn)樗强婆e制度的犧牲品，人們對他的悲劇身世，抱有無限的同情；也許，是因?yàn)閰堑雷赢嫷锰昧耍沟盟纳鷦有蜗蟮玫绞廊说南矏?，并被廣泛傳播，顯示出強(qiáng)大的圖像魅力。無論如何，鐘馗都是一個(gè)無法忽略的文化符號。

任伯年：鐘馗圖